什么是兄弟
一路花開
1
我出生那天，他和父親一同裹著家里唯一的那件棉大衣，馬不停蹄地給母親送來了糖水雞蛋。剛進(jìn)門，還顧不得拍落身上的雪花，便欣喜若狂地四處找尋：“媽，小弟呢？小弟在哪兒？快讓我抱抱。”
這是母親在后來的很多年里，最喜歡提及的一樁往事。那年，他6歲，我剛出生，尚未取名。后來，在一次通宵達(dá)旦的農(nóng)活中，他頓然消失了。母親哭著找了整整一天，幾乎把茫茫的田野走遍，可還是找不到他的影子。
他真丟了。這一丟，就是整整19年。這19年里，母親只要一回想起那個明月朗朗的晚上，雙眼就注滿了淚水。每年一到八月十五，她就喃喃地說：“你看，不知不覺，你哥的生日又到了，他又大了一歲。”
他是八月十五生的。興許正是生辰里的團(tuán)圓喜氣過濃，才注定我們一家無法在凡塵里歡聚。我拉著母親的手說：“他一定是好好的，你別擔(dān)心，說不定哪天他自己找上門來了，嚇你一跳。”
這漫漫的19年塵世光陰，讓母親衰白了發(fā)鬢。但在她心中，從始至終都不曾衰老的，就是那一個我剛出生的風(fēng)雪之夜。她無可奈何地將所有深沉的愛，毫無保留地傾注到我的身上。我的任性、頑劣、調(diào)皮，乃至后來出現(xiàn)過的偷盜、打架等等，都被她面無怒色地一一隱忍下來。她包容著我，愛護(hù)著我，仿佛我就是她僅剩的所有。于是，很多時候，我就在想：這丟失的哥哥，在這些年間，對于我來說，到底是福還是禍？如果他尚在的話，母親絕不會這么毫無顧慮地縱容著我，嬌慣著我。因此，我便有了這樣狠心的念頭，我希望這個失散了十幾年的哥哥，一生都不要再出現(xiàn)。
我一個人獨自上學(xué)、下課，安然地過了小學(xué)、初中、高中，而后毫無懸念地北上繼續(xù)大學(xué)生涯。臨行的前夜，母親一面給我打點行李，一面默默地流淚，她說：“這家里最后一個孩子都走了，以后我該怎么過？要是你哥在多好啊！如果他還活著的話，已經(jīng)是滿滿25歲了，弄不好，都已經(jīng)結(jié)婚，有個胖寶寶了。”
看著母親悲凄的面容，我有些于心不忍。忽然開始想念這個僅有過一面之緣的哥哥。多年的田間生活，讓母親早早患上了嚴(yán)重的老寒腿，天氣一旦陰沉，她就會痛得齜牙咧嘴，必須要有那么一個人，不停地給她上藥，生著小火。我走了，家中惟剩多病的父親和孤單無助的母親，誰來給她生火，誰來為她搓腿？
2
大學(xué)第一年，有一次母親打電話告訴我，聽人說，在兩百多里之外的一個閉塞的山村里，有個稍微比我年長的小伙子，和我長得很像。母親問我，要不要去看看？我猶豫了一下，說，萬一不是呢？
其實，此刻我的心里充斥著莫名的忐忑和掙扎。如果那小伙子不是，母親定然要悲凄一段時日，她那身體，怎能經(jīng)受得住幾百里地的顛簸和內(nèi)心無邊的空洞？如果是，她的情感世界也必然要驚濤狂瀾很長時間，那么多年的虧欠與內(nèi)疚，就會讓她傾其所有作為補償。這樣一來，我必然在一個原本溫暖而又團(tuán)圓的氛圍里，遭到無形的冷落。掙扎了一夜，最后我還是同意母親去了。母親拉上父親，奮不顧身地?fù)湎蚰莻€兩百里之外的鄉(xiāng)村。那么多的人，那么多張陌生的面孔，母親如何才能辨認(rèn)出誰是她的孩子？即便把村里所有年齡相同的小伙都拉出來，齊齊羅列，也不一定就能找出當(dāng)年那個在風(fēng)雪夜里給她送來糖水雞蛋的孩子。畢竟，那是整整19年的時光啊。雖然，它不能讓群山崩裂，河床干涸，卻能殘忍地更改一個人的面容，以及內(nèi)心紛亂錯雜的情感世界。
不分晝夜地在路口站了很多天后，父親終于有了回程的念頭。母親說：“你回去吧，我無論如何也要把我的孩子找到。”父親火了，“啪”地把手里的被子摔落在地：“你以為我不想找？那么多的人，怎么找？”
后來，母親想出個主意——帶上干糧和水，挨家挨戶地去看。終于，母親在一個破舊的茅草房里看到一個健碩的小伙子，他雖然衣衫襤褸，但眉宇間卻漾著一股凌人的英氣。最要命的是，他的下頜上，竟有一顆豆大的黑痣！母親清清楚楚記得，她丟失的兒子，下頜處也有一顆與此同等大小的黑痣。
母親暗暗告訴自己，千萬不能沖動，一定要問清楚，可熱淚還是如潮般地滾落一地。
3
他的父母已經(jīng)雙亡。他似乎能夠斷定，自己就是母親的孩子。他說，母親讓他有一種難以言明的感動。就為這一句話，母親領(lǐng)著他，不顧寒腿的疼痛，徒步拖著他走了幾里山路，硬是要把他帶回家。
母親為他納鞋，為他做菜，給他取上從前的名字，滿面自豪地帶著他走街串巷，逢人便熱情地介紹，那是她的大兒子。
年前回家，他與母親一同站在火車站出口等我。我提著笨重的行李箱從人群中擁擠出來，他愣愣地站在那兒。等母親上前接過我手中的行李，他才慌慌張張去幫母親的忙。豈料，母親竟說：“不用了，這些年，你在外面吃過的苦已經(jīng)夠多了，回家了，怎么能讓你再吃苦呢？”
這一句平白的話，讓我心生哀傷。他走了那么多年，回來后，得到的是母親全部的愛。而我在家中為母親分擔(dān)了十幾年的困苦和艱難，得到的，卻是倏然的冷漠。一路上，我很努力地想與這個古銅色皮膚的闊別了多年的哥哥親熱，卻怎么也親熱不起來。母親總是攔阻我的所有猜疑。因為，我不相信這個一身土氣的鄉(xiāng)下人，會是我的親生哥哥。
回程那天，他來送我，大雪如鵝毛一般灑滿了他的頭頂。我坐在暖氣徐徐的車廂里，逼迫自己用一種冷漠的方式與他告別。但無論怎么努力，還是無法做到那樣的決絕。我總是在心間想起母親所說的那個場景，十幾年前，他冒著寒風(fēng)與大雪，為母親送來糖水雞蛋，只為抱抱剛出世的我。
他沿著鐵路跑了很長時間。呼呼的白氣從他的口里噴出來，像一串綿長的嘆息。我坐在車廂里，看著他穿著草綠色的軍大衣，在站臺上搖晃著臃腫身子的狼狽模樣，忽然淚如雨下。
再一次給家里打電話，我終于放下心中所有顧忌，主動讓母親叫他來聽電話。誰知，母親在那頭說：“兒啊，你大哥說我們也不容易，為了給你湊學(xué)費和生活費，獨自去南方打工去了。”于是，我的腦海里頓時出現(xiàn)這樣一幅辛酸的畫面：我的大哥，赤裸著胳膊，與一幫說著蹩腳普通話的民工，在灼灼烈日下為我的安定生活揮汗如雨。
4
畢業(yè)后，我第一件事就是南下看他。這幾年，他真是瘦了很多。我原本以為，他們居住的地方應(yīng)該是高樓大廈中的一間，殊不知，竟是殘磚破瓦搭起來的小帳篷。他是建筑工地上的小工。我想替他做一個星期的活計，讓他切身感受一下被兄弟疼愛的幸福。我叫他的名字，而他，也是怯生生地直呼我的小名。我說：“休息下吧，讓我替你一星期，這幾年，你也累了。”我這樣一段極為平常的話，卻讓沉默寡言的他站在昏暗的工棚里，嗚嗚地哭起來。工地的生活真苦。最可怕的是，四周根本沒有任何絕對安全的防護(hù)設(shè)備。我上工時，樓房已經(jīng)蓋到第三層，因為對這種活計生疏，居然第一天就從腳手架上掉下來了。迷迷糊糊中，我看到滿臉驚恐的他，用工地的小鐵車推著我，吭哧吭哧地在郊外的小路上飛跑。
鮮紅的血，汩汩地輸進(jìn)我的體內(nèi)。醫(yī)生說：“你失血過多，幸虧這個好心人把你救了回來。”我咧開干癟的嘴唇笑笑，指著床邊的他說：“醫(yī)生，你錯了，這可是我親大哥呢。”
“親大哥，血型都不一樣，怎么親？別糊弄我了。”
頓時，天旋地轉(zhuǎn)。
他一語不發(fā)地站在那兒，像是一位等待審判的孩子。原來，他一開始便知道自己不是母親的孩子，但他作為孤兒，深深地被母親的執(zhí)著和大愛打動，他既想有一個完整的家庭，又想成全母親的尋子之心，于是，撒了一個彌天大謊。
他將所有積蓄全拿出來，只為給我輸血看病。我說：“你真傻，你完全可以跑掉，沒人會追究你，那是我自己掉下去的啊。”
他拉著我的手，哽咽著說：“哥不傻，哥雖然沒讀過什么書，但還是知道兄弟是什么意思。這兄與弟，本就是一個血脈相連的名字，既然你都說了我是你大哥，那這兄怎么能撇下自己的弟？”
“哥啊……”我抓著他粗糙的大手，忽然泣不成聲。那抑郁了多年的愧疚、傷懷、思念，終于在傷痛中匯成一股呼嘯的熱流。
哥，這輩子，我一定要好好疼惜你。誰讓我們是兄弟呢？
余娟摘自《原諒我不懂你的心》
