透過觀景窗窺探大千國際，巨大的拍照師們終究看見了什么為俗人所疏忽的美麗事物？那些于1/60秒間極速成像的像素方塊，是否真能出現富貴生命的實在動態？

「學習運用相機的意圖，是終究學會用雙眼看國際，而非透過鏡頭。」關于這番叩問，或許咱們能用寫實拍照師Dorothea Lange的觀點來做解讀── 拍照可所以寫實的、是紊亂的，是全部實際的濃縮、眼前所見風光的直接輸出，不需增加濾鏡、也沒有所謂的「奇妙構圖」，讓拍照這件事回歸原點，以低沉的調查者之姿，記載每一種看似毫無含義的肢體言語、每一張看似毫無條理的歡喜笑臉……。

上述的拍照方法，可說是對美國拍照師William Klein著作描繪的簡略總結──從畫家身分轉為拍照師，William Klein有著與常人不同的、觀看國際的方法，一如其相片中低解析度的粗粒子、含糊的焦點、簡直未經思考的構圖等等，以最天然簡練的文法將日子中的日常一語道盡；雖然在跨足時髦拍照后，William Klein為《Vogue》拍照的大片總多了幾分嚴厲意味，但咱們仍能從許多細節中窺見這位大師絕無僅有的拍照風格。

應戰拍照界說的結構：著重令人困惑的形象敘事性

與其說William Klein喜愛街景拍照，不如說他喜愛在街景拍照中抓出的人文脈動。對他來說，生命的含義潛藏于這些時間短的時間中，可能是回頭的瞬間，也可能是行走時的腳步，這讓相片的界說漸趨含糊，所謂「構成一張好相片」的技能不再被著重，然后產出更生動、更原始的畫面，乍看之下令人困惑，卻于冥冥之中讓人體會到了些什么。

在一次《Interview Magazine》的專訪中，William Klein曾說過：「拍照對我來說，就像一見鐘情，我與被攝者之間一般都沒有交集，乃至也沒說過話，有些拍照師以為與被攝者互動很重要，但這對我來說沒什么含義，究竟我仍能像研討X光片那般調查他們，從中得知他們的工作、特性、日子品質等等，這是街拍拍照十分風趣的當地。」

或許就是由于抱持著「過目即忘」的拍照心態，William Klein的著作比同期競爭對手還多了些自在空氣，由于沒有太多忌憚，才干肆無忌憚地以光影描繪人群與街景的實在概括。這樣的拍照方法曾被拍照教父Henri Cartier-Bresson批判「用過錯的方法進行拍照」，卻又一起遭到《Vogue》藝術總監Alexander Liberman賞識、并進一步邀他擔任大片掌鏡者，敞開William Klein在《 Vogue》10余年的工作生涯。

從街景拍照跨入時髦范疇：論述肢體言語的影響力

連續令人躁動不安的原始精力，William Klein的時髦拍照在瑰麗的光影之下，蒙上一層嚴厲而冷酷的灰階，相片中的模特兒或立或坐，鎮定抽著煙的巴黎女伶、穿戴Chanel套裝于無臉人群中矗立的女士、站在雕塑面前擺出生硬姿態的女性……，這是William Klein合作《Vogue》主編Diana Vreeland的「偏好」所營建出的「時髦空氣」，但在他心中，這些「扮演上流女士」的模特兒并沒方法討他歡心，所以他想出統籌高檔時髦感與自我風格的折衷方法── 將街景拍照中那充滿活力的肢體動作帶入時髦場域，讓模特兒站在門庭若市中進行拍照，或是讓路人、差人與店家主人入鏡，出現天然不做作的畫面質感。

在為《Vogue》掌鏡期間，William Klein最令人形象深入的著作，就是于1962年創造的一系列實驗性拍照── 襯著烏黑布景，將白色燈光用近乎「繪畫」的方法打在模特兒身上或周圍，以條紋、數字、圓點等圖形為畫面增加趣味性，營建一種詭譎風趣的相片后制感，這組著作曾于上一年9月于Photo London（Somerset House）作展出。

滋潤于是非色彩中：錄入異國城市的冗雜光景

William Klein曾出書過《紐約》（1956）、《羅馬》（1958）、《莫斯科》（1964）、《東京》（1965）等街頭拍照著作集，當作他的旅行日記，書中相片以一向的是非色彩，提點出異國城市風光的復雜性，透過籠統方法描繪不知名的光影、以具象風格出現日本街頭層層疊疊的招牌與海報。