透過(guò)觀景窗窺探大千國(guó)際，巨大的拍照師們終究看見了什么為俗人所疏忽的美麗事物？那些于1/60秒間極速成像的像素方塊，是否真能出現(xiàn)富貴生命的實(shí)在動(dòng)態(tài)？

「學(xué)習(xí)運(yùn)用相機(jī)的意圖，是終究學(xué)會(huì)用雙眼看國(guó)際，而非透過(guò)鏡頭。」關(guān)于這番叩問(wèn)，或許咱們能用寫實(shí)拍照師Dorothea Lange的觀點(diǎn)來(lái)做解讀── 拍照可所以寫實(shí)的、是紊亂的，是全部實(shí)際的濃縮、眼前所見風(fēng)光的直接輸出，不需增加濾鏡、也沒(méi)有所謂的「奇妙構(gòu)圖」，讓拍照這件事回歸原點(diǎn)，以低沉的調(diào)查者之姿，記載每一種看似毫無(wú)含義的肢體言語(yǔ)、每一張看似毫無(wú)條理的歡喜笑臉……。

上述的拍照方法，可說(shuō)是對(duì)美國(guó)拍照師William Klein著作描繪的簡(jiǎn)略總結(jié)──從畫家身分轉(zhuǎn)為拍照師，William Klein有著與常人不同的、觀看國(guó)際的方法，一如其相片中低解析度的粗粒子、含糊的焦點(diǎn)、簡(jiǎn)直未經(jīng)思考的構(gòu)圖等等，以最天然簡(jiǎn)練的文法將日子中的日常一語(yǔ)道盡；雖然在跨足時(shí)髦拍照后，William Klein為《Vogue》拍照的大片總多了幾分嚴(yán)厲意味，但咱們?nèi)阅軓脑S多細(xì)節(jié)中窺見這位大師絕無(wú)僅有的拍照風(fēng)格。

應(yīng)戰(zhàn)拍照界說(shuō)的結(jié)構(gòu)：著重令人困惑的形象敘事性

與其說(shuō)William Klein喜愛街景拍照，不如說(shuō)他喜愛在街景拍照中抓出的人文脈動(dòng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生命的含義潛藏于這些時(shí)間短的時(shí)間中，可能是回頭的瞬間，也可能是行走時(shí)的腳步，這讓相片的界說(shuō)漸趨含糊，所謂「構(gòu)成一張好相片」的技能不再被著重，然后產(chǎn)出更生動(dòng)、更原始的畫面，乍看之下令人困惑，卻于冥冥之中讓人體會(huì)到了些什么。

在一次《Interview Magazine》的專訪中，William Klein曾說(shuō)過(guò)：「拍照對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一見鐘情，我與被攝者之間一般都沒(méi)有交集，乃至也沒(méi)說(shuō)過(guò)話，有些拍照師以為與被攝者互動(dòng)很重要，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么含義，究竟我仍能像研討X光片那般調(diào)查他們，從中得知他們的工作、特性、日子品質(zhì)等等，這是街拍拍照十分風(fēng)趣的當(dāng)?shù)亍！?/p>

或許就是由于抱持著「過(guò)目即忘」的拍照心態(tài)，William Klein的著作比同期競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還多了些自在空氣，由于沒(méi)有太多忌憚，才干肆無(wú)忌憚地以光影描繪人群與街景的實(shí)在概括。這樣的拍照方法曾被拍照教父Henri Cartier-Bresson批判「用過(guò)錯(cuò)的方法進(jìn)行拍照」，卻又一起遭到《Vogue》藝術(shù)總監(jiān)Alexander Liberman賞識(shí)、并進(jìn)一步邀他擔(dān)任大片掌鏡者，敞開William Klein在《 Vogue》10余年的工作生涯。

從街景拍照跨入時(shí)髦范疇：論述肢體言語(yǔ)的影響力

連續(xù)令人躁動(dòng)不安的原始精力，William Klein的時(shí)髦拍照在瑰麗的光影之下，蒙上一層嚴(yán)厲而冷酷的灰階，相片中的模特兒或立或坐，鎮(zhèn)定抽著煙的巴黎女伶、穿戴Chanel套裝于無(wú)臉人群中矗立的女士、站在雕塑面前擺出生硬姿態(tài)的女性……，這是William Klein合作《Vogue》主編Diana Vreeland的「偏好」所營(yíng)建出的「時(shí)髦空氣」，但在他心中，這些「扮演上流女士」的模特兒并沒(méi)方法討他歡心，所以他想出統(tǒng)籌高檔時(shí)髦感與自我風(fēng)格的折衷方法── 將街景拍照中那充滿活力的肢體動(dòng)作帶入時(shí)髦場(chǎng)域，讓模特兒站在門庭若市中進(jìn)行拍照，或是讓路人、差人與店家主人入鏡，出現(xiàn)天然不做作的畫面質(zhì)感。

在為《Vogue》掌鏡期間，William Klein最令人形象深入的著作，就是于1962年創(chuàng)造的一系列實(shí)驗(yàn)性拍照── 襯著烏黑布景，將白色燈光用近乎「繪畫」的方法打在模特兒身上或周圍，以條紋、數(shù)字、圓點(diǎn)等圖形為畫面增加趣味性，營(yíng)建一種詭譎風(fēng)趣的相片后制感，這組著作曾于上一年9月于Photo London（Somerset House）作展出。

滋潤(rùn)于是非色彩中：錄入異國(guó)城市的冗雜光景

William Klein曾出書過(guò)《紐約》（1956）、《羅馬》（1958）、《莫斯科》（1964）、《東京》（1965）等街頭拍照著作集，當(dāng)作他的旅行日記，書中相片以一向的是非色彩，提點(diǎn)出異國(guó)城市風(fēng)光的復(fù)雜性，透過(guò)籠統(tǒng)方法描繪不知名的光影、以具象風(fēng)格出現(xiàn)日本街頭層層疊疊的招牌與海報(bào)。